还有一层因素不容忽视，上世纪前半叶小说观念发生巨大变化，以陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰为代表的写实主义逐渐退出主流，现代派后来居上。因为随着媒体技术进步，文学的写实能力已无法与电影等相提并论，“写实”不再是小说的核心价值，而卡夫卡为代表的“以文学为思考世界的工具”的主张成为主流。

在这个巨大转向的背景下，胡适难免无所适从。

三、究竟该怎么读懂《红楼梦》

虽然“红学”的价值值得肯定，但《红楼梦》毕竟是一部小说，不是学术著作，应该按“小说的逻辑”去理解，而从哲学、文化、社会学的角度来理解，必然会产生种种误会，总觉得曹雪芹没说出自己想说出来的话，许多问题“认识不到位”。

1、《红楼梦》超越了中国小说传统

中国古代小说有两种传统，一是说书艺人的谋生工具，二是文人游戏之作。不论哪种传统，都以故事为核心，除了讲一个有趣的故事外，作者并无深意。

从某种意义上说，中国古代小说都是故事（Story），并非小说（Novel），所以我们没能诞生出小说的文本自觉、主题自觉和结构自觉。只要能把故事讲好，吸引人，作家就满足了，从没想过小说也是一种思考人生的角度。

在中国古小说史上，只有两本书超越了这个传统，一是董说的《西游补》，一是曹雪芹的《红楼梦》，前者依然有很深的游戏痕迹，而后者则如天外来客一样，全面颠覆了中国小说的传统。

令后人好奇的是，在没有前人可借鉴的前提下，曹雪芹是怎么发现小说智慧的？为什么他一上来就能做得这么好？

2、王国维慧眼独具

真正发现这一点的，是王国维，他较早系统地提出《红楼梦》的主题是“空即是色，色即是空”。这个说法现代人已不太熟悉了，用今天的语言，或者可以概括为“存在即虚无”。

贾宝玉含玉而生，这个玉代表“欲”，我们每个人都是带着欲望来到世间，在内心深处，都隐藏着一个“天下第一淫人”。

一旦失了玉（欲），我们都会抓狂，表面看，贾宝玉可以在两大美女间自由选择，可结果却是，爱最终必然会失去，因为生命脆弱而短暂，因为我们会遗忘，会在无休止的重复与折磨中，变得麻木。

黛死钗嫁象征了人生永难圆满的命运，当贾宝玉决定出家时，他扔掉了曾经珍爱的“玉”（欲），说：我已经有了心，还要玉（欲）做什么。

3、令人惊叹的双线式结构

《红楼梦》不仅超越了中国传统小说的“讲故事的误会”，而且在写作技巧上，也极大地提升了中国传统小说的品质。

《红楼梦》的写作是典型的双线式，即两个线索：一是宝黛爱情，一是“四大家族”衰落。