从优质偶像到神话象征

回顾张国荣，基本可以由他的死而分为两段。在第一段里，他是一个老牌香港艺人，在一众香港艺人中并不鹤立鸡群。演唱方面，他和谭咏麟多年分庭抗礼，两人的粉丝渐渐从互相欣赏到打得不可开交，最终迫使两人分别宣布不再领取歌曲类奖项。在演戏方面，他出道时常以配角出场。当时他与同期出道的艺人陈百强交好，但在发展上落后于陈。一起拍戏，总是陈百强演主角，正面角色，张国荣演配角，反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩，属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。经过多年磨练，演技达到一流，但面对另一位表演高手梁朝伟时，总是力不从心。张国荣的演技巅峰——《霸王别姬》中的程蝶衣，在戛纳电影节一票之差没能拿到影帝，而梁朝伟则凭《花样年华》得到；在香港本土，张国荣凭《阿飞正传》拿过一次影帝，而梁朝伟拿过五次。甚至张国荣刚刚去世的2003年颁奖礼，拿影帝的也不是张国荣，而是《无间道》中的梁朝伟。简而言之，从成就来看，张国荣是一线明星，但称不上超越其他人的存在。

杭州上天竺法喜寺地藏殿"哥哥"张国荣的牌位

然而随着他的去世，无数的同情与怜惜在张国荣的粉丝间蔓延开来，并波及到他的粉丝以外。公允地讲，粉丝对他的同情完全可以理解。童年亲情的缺失，盛年声名的负累，中年抑郁的折磨，终生性向的羁绊，这所有的一切随着2003年4月1日的纵身一跃，在他的粉丝心中彻底爆发，形成一股难以割舍的情感。当年的舆论环境不比如今，敢于公开出柜，是要冒着相当大的风险的。张国荣后来严重的抑郁症，很难说与他公开同性恋身份所带来的压力无关。十年过去了，舆论环境也在变化，现在同性恋身份在一些圈子和场合下，人们不但不羞于出口，反而为这个身份而欣喜。这种态度上的变化越来越明显。很多粉丝都在假设：如果当年的环境像现在一样宽松，也许"哥哥"的抑郁会减轻不少，或许就不会走上绝路。

粉丝的执着带动的是媒体的跟进。每年4月1日，各种媒体都会在显要位置放上纪念张国荣的策划（比如您现在正在看到的本专题），每一轮的纪念都会吸引一批新人成为"荣迷"。在死者为大的古训下，人们自动屏蔽了张国荣的不好，而只记得他的好。每年荣迷的各种纪念活动都会令人称叹不已。年复一年，张国荣也一步步从一线明星进化到全优偶像，继而登入神坛，成了众粉丝顶礼膜拜的神话一般的人物。

"死者为大"助推已逝明星神化过程

"死者为大"虽是中国古训，但在全球范围内看，也是一种常态。在美国文化中，全民偶像"猫王"，性感的代名词梦露，象征反叛不羁的青年偶像詹姆斯·迪恩，还有刚刚去世的迈克尔·杰克逊。他们无一例外都是英年早逝，并在死后得到了更大荣誉的例子。