10年前的4月1日,噩耗传来时,几乎所有人都觉得又是个蹩脚的愚人节段子。而当消息确认的那一刻起,作为艺人的张国荣逝去,作为偶像的张国荣则开始迈入神堂。十年间,张国荣的人气没有因肉身的消逝而跌落,反而因为影像的定格而历久弥高。如今提起张国荣,听到的是一片赞誉:歌影双绝,才艺俱佳,人品道德样样模范。更有甚者,把"哥哥"推到了一个近乎神话的高度。为什么他会得到如此高的评价,如今的明星为什么不行?死亡对他的"封神"之路有没有影响?当下缺少优质偶像是不是一件坏事?
图为2012年4月1日,山西省太原市"荣迷"自发组织的纪念张国荣活动
就拿咱们最熟悉的迈克尔·杰克逊来说。此君生前评价两极,爱他的把他称为几十年一遇的天王偶像,恨他的则揪着他的换肤、易装、恋童等花边新闻不放。但是所有的这些,都在他死后被疏导为正向评价:他是一位对流行文化有着巨大贡献的人,前无古人,后可能也无来者了。2012年官方公布迈克尔·杰克逊唱片销量已接近10亿张,远超披头士、猫王。在数字音乐大潮已经兴起的当下,这个唱片记录可能将会成为永久的记录。
从猫王、杰克逊的例子不难发现,死亡对大多数明星来说意味着被人遗忘,而对少数成为文化现象的明星来说,死亡会让他被人们永久铭记。此时又有了另一个问题,当下的明星,会成为这种被膜拜的文化现象级的明星吗?
对张国荣的纪念,也是对当下的无奈
大陆经济强盛的副产品:粤语偶像绝迹
我们的看法是,当今的文化生态下,已经很难诞生如张国荣一样的"神级偶像"。遥想30年前,随着改革开放的大潮,大陆人第一次接触到了外面的世界。在文化娱乐领域,港台明星对大陆年轻人的冲击,在今天是难以想象的。虽然当时香港唱片业几无原创可言,以翻唱日本歌为主业,但用来忽悠没见过世面的大陆人绰绰有余。从谭咏麟、张国荣、梅艳芳,到四大天王、Beyond,一批批操着粤语的明星被大陆人所认识。在8、90年代,即使有香港明星一句普通话不会说,仍然可以在大陆赢得无数少男少女的热爱。在那时,会说粤语是一件特别光荣的事,其时髦程度不亚于如今说一口流利的伦敦腔英语。
重庆的张国荣纪念活动,全场"荣迷"起立,举起"L"型(张国荣英文名Leslie的首字母)手势,齐声呼唤"张国荣,我们爱你。"
俗话说,文化是经济的晴雨表。美国文化之所以风行全球,不过是因为美国的经济在全世界一家独大。大陆和港台的文化倾斜亦如此。随着近年来大陆经济飞速发展,大陆的文化娱乐也在逐步强势起来。我们看到了一个个香港影星来大陆拍电视剧,一个个香港导演来大陆拍片、开工作室,一个个香港歌手用只有他们自己才能听懂的普通话竭力地跟大陆粉丝套近乎。大陆经济的强势,让香港明星用脚投票——来大陆发展,用嘴发声——学好普通话,走遍天下都不怕。现在已经很难说出哪怕一个歌手是只唱粤语歌不唱国语歌,更是找不到任何一个红得发紫的香港明星是国语说不利落的。随着大陆经济的强盛,"粤语偶像"在大陆青年眼中消失了。