在那些反复出现的细节真实的照片中，我们不难读出种种挑剔、批判的视线，不管拍摄者是出于文明的隔阂还是出于价值观念的相左或情感上的不适：男人们那细长的辫子、女人们的畸形的小脚，穿鞋的或赤裸的，还有手执烟枪横躺在烟榻上的吸鸦片者，以妻妾成群显贵的富人……匪夷所思的愚昧习俗、麻木又不无狡猾的神态、病弱的身体，这些正是构成近代西方人的中国形象的重要组成部份。

　　这样一些照片，在西方的学者、观察家们那儿，则成了他们研究解释中国社会的重要依据。他们用上述种种照片来说明中国的积贫积弱、说明中国的败战原因和年轻的中国知识分子的革命动机。而中国人破城墙筑铁路的照片、学生们练体操、着西装等等的照片则让他们了解到古老中国在同西方的接触、冲突中所发生的变化。在当时出版的有关中国的各种著作中，相应的照片作为插图被大量引用。

　　这些由西方人拍摄的"中国"，在中国读者眼里，可以说是一种"镜中的自我"（looking-glass self）。不难想见，对于接触这些照片的中国读者──一般说来，他们主要是一些年轻的知识分子──来说，解读西方人的中国形象不会是轻松的经历。中国人认识西方是伴随着列强侵华和中国政府"师夷制夷"的初衷开始的，作为年轻知识分子们的使命，对西方殖民主义的抵制和对近代西方思想文化的吸收，这本身就让他们处于一种近乎两难的境地。一方面，通过西方人的镜子看中国，他们看到了中华民族的衰落、人性的扭曲、精神的萎缩……这些使他们趋于激进，他们热心于社会革命、伦理革命：剪辫子，禁缠足，反父权，倡男女平等、一夫一妻制，激烈地批判国民性。另一方面，作为中国人，他们又无可避免地会被西方人的视线所伤害，他们必须致力于抵制、批判西方人的中国观以确立自我。对于许多中国人来说，接受西方近代的价值观念，同时批判西方人的中国观，这一直是一个艰难又沉重的课题。

　　中国人的"中国"：认同的困惑

　　一部中国摄影史，可以被称为真实记录中国社会的作品有多少，这是个可以讨论的话题。从某种意义上说，所有的照片都有其真实性可言，无论是新闻报道图片还是肖像照片或唯美的沙龙艺术作品。但是无法否认，在很长一段时间内中国人拍摄的中国"的照片中，以拍摄日常细节来记录社会现状和普通中国人生存状况的作品并不多见（事实上方大曾的照片几乎被摄影评论者们当作了中国摄影史上一个意外的成就）。这当然与种种社会因素相关，而究其深层原因，则与近代以来中国人普遍、深刻的认同危机有关。当中国年轻的知识分子们读懂了西方人的"中国"以后，全盘接受西方人的中国观或高扬国粹都将是困难的（虽然有不少人曾摇摆在这两极之间）。那么，"中国人"、"中国社会"到底是怎样的？应该以什么样的视线去面对、又应该以什么样的画面来叙述？价值认同的危机、思维语言的混乱，让人们无力用相机去面对、解读那一个真实的"自我"──中国人和中国社会。